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Hinweis

Im Herbst 1996 unternahm ich eine Reise mit meiner Tochter Anna und meinem Freund Mario in die alte Stadt Fes und zu den umliegenden Bädern. Aus den vielen Fotos, die ich dort machte, habe ich 21 ausgewählt und mit meinen Eindrücken und Gedanken verbunden als Heft zur Erinnerung verschenkt. 

Durch die neuen Techniken der Digitalisierung angeregt konnte ich im Januar 2003 diese elektronische Fassung des Heftes herstellen, damit die kleine Arbeit von mehr Freunden wahrgenommen werden kann. 

Man möge bitte mein copyright wahren, auch wenn dies heute nicht mehr üblich ist.



Meiner Tochter Anna gewidmet



Das Paradies ist über Fes,



vielleicht ist es unter Fes,



vielleicht in Fes selbst.



Sidi Heddi (1806)
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1. Hand der Fatima

Fes, die Glänzende

Fotografien von Fes erregten mich – wie soll ich sagen? – durch  Weiblichkeit, durch Charme, durch die unergründliche Faszination, die eine Stadtarchitektur auslösen kann. In Lissabon, Istanbul, Lahore - gewiß, dort fand ich sie auch! Aber Fes hat noch einen ganz eigenen Grad an erotischer Kraft, den ich nicht kannte. Nicht mehr oder noch nicht in diesem Maße.

Mehr als tausendjährig ist sie, und früheste meiner marokkanischen Bekannten: 1965 war ich zum ersten Mal dort. Danach nur noch vorübergehend, zweckgebunden, ohne Muße.

Fotografien lockten mich, zogen mich dort hin wie Wegweiser mit magnetischen Fingern. 

So sprang ich in diesem Herbst froh aus einem der urtümlichen Überlandbusse und zog durch die nächtliche Neustadt von Fes auf der Suche nach einem Hotel, das zwischen Luxus und Askese auf halbem Weg lag. Es hieß Volubilis, nahe der Moschee der Tunesier. Volubilis war ehemals die Hauptstadt der römischen Provinz Mauritania Tingitana gewesen, die Nordmarokko umfaßte. Die prächtigen Ruinen liegen in der Nähe. Der Doppelname Volu-Bilis – Stadt der Städte – ist wahrhaftig ein Hauptstadtname, wie ihn Balch in Afghanistan trägt. 

Auf alte Römer und verschollene Pracht war ich jedoch nicht scharf. Ich wollte das heutige Fes sehen, die erste Königsstadt des Landes. Und das begann gleich am frühen Morgen.

Der Ruf zum Frühgebet ist unüberhörbar, von Lautsprechern vielfältig verstärkt über die Stadt geworfen wie ein Schrei nach Licht und Klarheit. 

2. In der Altstadt
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Noch herrscht völlige Dunkelheit. Man streift den Traum ab, begibt sich ins Bad, reinigt Haut und Gedanken, vollzieht dann die vorgeschriebenen Verbeugungen und erwartet das Tageslicht. Dämmerung gibt es hier kaum. Mit einem Augenaufschlag wird es hell. 

Beim ersten Lichtstrahl komme ich mit einem Kleintaxi am Bab bu Dschellud an, dem oberen Eingangstor der Altstadt, lasse mich von der Schwerkraft erfassen, gebe dem Sog Schritt für Schritt nach, tauche ein in diese unfaßbare Strömung verschlungener Gassen, die mich abwärts führen zur Karawiyin, der Moschee und Schule, der heiligen Mitte dieser labyrinthischen Stadt. 272 Säulen tragen die grünen Ziegeldächer, schützen die Höfe vor Licht und Regen. Hier sind die Größten des Volkes zur Schule gegangen, hier werden noch heute Moslems aus allen Ländern erzogen – Türken und Araber, Berber und Inder, selbst Neubekehrte aus Deutschland und Rußland, wie mir der Türhüter stolz erzählt.

"Vierzehn Türen führen hinein und jede hinaus führt ins Reich der Seligkeit." Wer hier den Islam studierte, will der Wächter mit diesem Sprichwort andeuten, der geht dereinst ins Paradies ein. Wohl dem, der's glaubt!

Einige Straßenzüge nördlich liegt das Heiligtum des Gründers von Fes, das Ordenshaus von Mulay Idriss. Wer Kraft braucht, geht an der Mauer entlang, legt die Hand in das Loch, das mit dem Grabmal in Verbindung steht, und empfängt so den Segen des Heiligen, die "Baraka". Man kann sie sogar für Kranke stellvertretend abholen und weitergeben, denn sie wird als materiell-geistige Aufladung verstanden, vielleicht wie ein Stromstoß, der gespeichert und weitervermittelt werden kann.

Inmitten von Autos und Flugzeugen würde das zeitfremd wirken, aber hier in der Medina von Fes stimmt alles noch zusammen: In der Altstadt verkehren keine Autos, sie müssen vor den Mauern bleiben. Drinnen werden die Lasten noch immer auf Eseln und Maultieren befördert, wie vor Jahrhunderten. Und in dieser Stadt halten die Fußgänger Linksverkehr ein, wie seit den frühesten Stadtgründungen im Orient. Bei der Enge der Gassen ist Disziplin der Bewegungen nötig, sonst kommt keiner mehr voran.

Die Medina von Fes ist nicht nur die größte mittelalterliche Stadt Marokkos, sondern auch die besterhaltene. Im Gegensatz zu Marrakesch, wo der Autoverkehr die oft nur zwei Meter breiten Gassen durchbraust, darf im größten Teil von Fes–Medina kein Motorfahrzeug verkehren. Ich sah nicht einmal Mopeds, und das hat seinen Grund in der eigenwilligen Anlage der Altstadt. Die oft recht steil abwärtsführenden Gassen sind durch Stufen abgesichert, und manche Gassen biegen in so scharfem Winkel ab, daß selbst Karren nicht überall durchkommen. So bleibt das günstigste Beförderungsmittel das Lasttier: Esel und Maultiere, allenfalls Kamele. 

3. Tür zum Schulraum
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Das gibt der Stadt ihren eigenen Charakter, ihre Echtheit: Nicht durch Verordnung der UNESCO, die die Stadt zum Kunstschatz der Menschheit erklärte, sondern durch ihre eigenen Schutzvorrichtungen hat sich die Medina von Fes ihre mittelalterliche Ruhe bewahrt. 

Natürlich gibt es hier inzwischen elektrisches Licht, und Wasserleitungen führen auch zu den Häusern ärmerer Bürger, weshalb die schönen Brunnen trocken liegen, da sie unnötig sind. Aber Gerüche und Geräusche, die in anderen Städten so stark vom Motorverkehr geprägt sind, haben hier eine spürbare Natürlichkeit bewahrt. Das Geschrei der Maultiertreiber, die mit  „Irre! Irre!“ ihr Lasttier anfeuern, das „Balek! Balek!“ der Träger, die sich einen Weg durch die Menschengruppen bahnen – neuerdings rufen sie auch "Tenzion!", wenn sie Turisten aus dem fernen Europa oder Japan erkennen – und der Geruch von Maultierdung, das Schnaufen der kleinen Esel, das Gackern der Hühner, die zum Verkauf angeboten werden, der saure Geschmack, der von den Olivenständen ausgeht und der durchdringende Geruch nicht mehr ganz frischer Meeresfische, der ätzende Rauch der Holzfeuer aus den Backstuben – das alles macht die Echtheit dieser Medina aus, der heimlichen Geliebten mancher Orientreisenden.

4. Verkehr

[image: image5.png]




Handel

Seit den begeisterten Beschreibungen der ersten Turisten zu Anfang dieses Jahrhunderts hat sich wenig geändert. Gewiß: Die stolzen Reiter in weiten Burnussen fehlen heute. Sie lassen  ihren Mercedes vor dem Stadttor stehen und schreiten zu Fuß ihren palastähnlichen Wohnhäusern zu. Statt der Schafherden drängen heute sonnverbrannte Turistengruppen ihrem Führer nach "zu den abenteuerlichen Läden am Grunde der Altstadt". Aber in den Lederwerkstätten ist die Zeit stehengeblieben, und die Taschen und Gürtel sind gewiß nicht schlechter als damals.

Neben der Moschee der Karawiyin in einer Seitengasse liegt eine kleine Mädchenschule. Die Morgensonne erleuchtet den Holzvorbau, scheint durch die offenen Fenster auf Lockenköpfchen, die über Holztafeln gebeugt die heiligen Verse aufsagen. Die Mädchen sitzen auf Schilfmatten und Teppichen in Reihen, während der Lehrer nahe der Tür steht und seinen Autorität verleihenden Stock im Takt der hellen Stimmen bewegt.

5. Im Basar
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Entzückende kleine Plätze, wie Innenhöfe, von Brunnen flankiert, mit Bäumen belebt, öffnen sich ganz unerwartet zwischen zwei Läden in den endlosen Basaren, wie zum Beispiel der "Henna-Markt", wo man Gewürze und Henna und Keramik erstehen kann: Am oberen Rand schaut man durch ein offenes Tor in eine kleine Moschee. Rechts liegt ein kachelgeschmückter Brunnen, einer der wenigen, die noch fließend Wasser ausspeien; abwärts rechts und links die Holzbuden mit buntbemalten Tongefäßen, der berühmten "Fes-Ware", die dreimal gebrannt wird, wie die Händler stolz versichern. Fein ist diese Keramik, traditionell in Gestalt und Mustern, und von bezaubernder Einfachheit. Wie in einem Teich kommt der Fußgängerstrom in diesem Hof zur Ruhe, dreht sich um sich selbst und entweicht nach einer Weile durch eine andere Öffnung unter steinernen Bögen und Holzdächern am unteren Ende. 

Die Handwerkergassen, offene Läden mit Stoffen und Schmuck, die in fast endloser Reihe nebeneinander die fast völlig gleichen Waren anbieten, die doch von Händen geschaffen wurden – diese Konkurrenz ohne das typische Konkurrenzverhalten – macht auf mich ebenfalls einen mittelalterlichen Eindruck. In Gilden zusammengefaßt und nebeneinander aufgereiht wie Perlen auf einer Schnur hocken die Händler einträchtig und verdienen ihren Lebensunterhalt ohne Zank oder Neid. "Als mein Vater durch Krankheit und Unglück seinen Laden schließen mußte, bald darauf starb, sammelten die Händler in der Gasse Geld und ermöglichten mir einen Neuanfang mit diesem väterlichen Laden," erzählt mir ein Gewürzverkäufer. 

Hätten die Kollegen nicht froh sein müssen, daß einer der vielen Anbieter aufgeben mußte?

6. Hauptstraße
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Aber nein: "L-Hwant metßaffa we Rrzaq metchalfa!" lautet das Sprichwort: "Die Läden formen Reihen und der Gewinn ist (von Gott) zugeteilt." Schlangestehen ist eine menschliche Bemühung, aber über den Erfolg entscheidet der Weltenherr.

Und ein anderes Sprichwort, das hier in aller Munde ist : "Jeder Tag trägt seinen Lohn." Wenn's kein Geld war, dann vielleicht eine Erkenntnis, ein Erlebnis, einen Traum – kostbarer als Geld. Zeit hat man hier immer noch, wird sie immer haben. Eile ist nicht nur unhöflich, unanständig, sondern auch sinnlos: "Wer es eilig hatte, ist schon begraben," sagt der Fassi.

Menschen

Die Gassen sind voller Kinder, den ganzen Tag lang. Hier reifen die Kinder früher, tragen eher Verantwortung als bei uns. Und entsprechend bleiben die Erwachsenen hier kindlicher, bleiben gelöster und verträumter. Der Übergang vom Knaben zum Mann ist hier weniger abrupt, ist weicher, unmerklich fast. Doch er vollzieht sich eher: Schon mit zehn Jahren darf der Sohn nicht mehr mit der Mutter ins öffentliche Bad gehen. Er wäscht sich nun im Bad der Männer. Die letzten Badeszenen als Kind werden für lange Zeit seine einzige Erinnerung an das Weiblich-erotische sein, an heiße Hände und Seufzer.

Den Mädchen erwächst die Verantwortung noch eher. Sobald sie ein Geschwisterchen auf dem Rücken tragen können, werden sie die süße Last nicht mehr los. Später tragen sie schwere Tonkrüge vom Brunnen durch die abendliche Gasse zum Elternhaus. Und bald verstecken sie 
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7. Intimität einer Ladengasse

ihre kindlichen Gesichter hinter einem Tuch, wenn Fremde in der Nähe sind. 

Unauffällig und unbemerkt streichen alte Frauen in dicken Gewändern durch die Gassen, verschwinden in Torbögen, klopfen an Haustüren an. Auch das ist ein Beruf: Heiratsmaklerin. Die fehlende Begegnung der Geschlechter wird geschäftstüchtig ausgewertet. Die Maklerin verbindet Häuser miteinander, webt ein Netz, das über die Zukunft der Gemeinde entscheidet. Sollte man nicht an einem kleinen Kind schon erkennen, was für ein Mensch es wird? "Die Gurke krümmt sich von klein an!" sagt die Maklerin, oder: "Ein flinkes Schiffchen findet immer sein Fach!" Sie hat das Wort von den Webern, - denn Fes liegt tief im Inland - und meint die fleißige Tochter, die sie gerade vermitteln will.

Die Fronten sind hier nicht klar geschieden. Unterdrückte Frau? Das kommt auf den Standpunkt an. "Was die Frau gekocht hat, das ißt ihr Mann!", sagt der Fassi. Das gilt in jeder Hinsicht: Als gefolgsamer Ehegatte, der nie Fragen stellt, wird er alles essen, was ihm seine Angetraute vorsetzt. Als gieriger Despot, der er auch sein kann, wird er ihr alles wegessen, was sie in der Küche bereitet. Und als dummer Esel muß er auslöffeln, was sie ihm einbrockt. 

Nicht aus Versehen fällt mir diese Thematik gerade in Fes auf. Viele Schriftsteller haben es gemerkt und ähnlich ausgedrückt: Fes ist wie eine Frau, uralt und stets sich verjüngend, verworren in ihrem Inneren und unerschöpflich in ihrer Kraft. Und wie man von einer alten Frau hier sagt: "Schönheit hinterläßt ihre Spuren", kann man auch von Fes sagen: "Mscha ezzien - bqa Hurufu", die Schönheit verging, es bleiben die Spuren.
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8. Türspruch

Schön ist sie wohl, diese alte Stadt, doch nicht von Natur aus. Harte Arbeit und einiges Leid machten Fes zur "Glänzenden". Ähnlich wie bei uns hat man auch dort ein Sprichwort dafür parat: "Lli bghat ezzien - tßabbr lechrik ludnin!" und das heißt: Wer schön sein will, ertrage daß ihm die Ohrläppchen durchbohrt werden.

Wasser

Innenwelt oder Unterwelt gar - wem kämen nicht solche Gedanken beim Gang zur tiefsten Stelle der Stadt, der Moschee der Andalusier und der Brücke über den Fluß, der dieser Stadt Leben und Namen gab! Reißend wie ein Gebirgsbach stürzt sich der Fes-Fluß zwischen großen Felsblöcken hinab  und nimmt alle Unreinheiten der Stadt mit sich, trägt sie dem breiten Sebu zu, der in gemächlicher Ruhe die Ebene des Sais durchquert. 

Nur zwei Wegstunden vom untersten Tor entfernt in einem Nebental des Sebu liegt die heilige heiße Quelle des Sidi Harasm, die unzähligen Menschen Gesundheit zurückgab mit ihrem nierensteinlösenden Wasser. Gern denke ich an die Bäder am frühen Morgen unter dem starken Wasserfall, der vom Heiligtum herabstürzt und die Schultern massiert wie mit Knüppeln, schmecke noch einmal das leicht bittere Fladenbrot aus grobem Maismehl, das der Kurgast kaut, um mehr Durst zu bekommen und dadurch mehr von dem heilenden Wasser trinken zu können. 

Das Dörfchen hinter dem Hügel hat sich in Windeseile zu einer Kleinstadt ausgewachsen. Hier wohnen die Fremden, und nicht nur jene, die das Heilwasser anlockte. Leute aus Fes, die die Enge ihrer Stadt 
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9. Hoffnungsstädtchen

hinaustrieb, und Arbeitssuchende aus allen Gegenden des Königreichs finden sich hier zusammen: "Hoffnungsstädtchen". Von den Hausdächern aus hat man einen eigenartigen Blick auf die Königsstadt: Wie ein Haufen weißglänzender Steinbrocken liegt sie fern auf dem Hügelhang inmitten der sanft ansteigenden Ebene, eingerahmt von Ölbäumen und begrenzt von scharfgeschnittenen Bergzügen, deren Falten im Morgenlicht schwarze Schatten werfen wie ein Gewand aus Samt. 

Straße und Eisenbahn folgen dem Sebu aufwärts in Richtung Taza, dem Einfallstor für die Völker von Osten, vor allem die Araber, die der Stadt für immer ihr Siegel aufdrückten. Arabischer als Fes ist keine der Städte Marokkos.

In gleicher Entfernung nach Westen vor Fes liegt Mulay Jakub, die andere heiße Quelle, die ebenfalls einem Heiligen geweiht ist. Hier strömt das Wasser so heiß aus dem Boden, daß man nur mit zäher Überwindung hineinsteigt, umweht von schwefligen Dämpfen. Der Ruf des Heiligen scheint größer zu sein als der des Mystikers Sidi Harasm. "Unser Herr Jakub gibt den Frauen Fruchtbarkeit und den Männern Zeugungskraft!" Was will man mehr? Hotels und Pensionen stehen dicht gedrängt am steilen Berghang, und baden kann man rund um die Uhr, denn der Andrang ist groß.

10. Im Bad von Sidi Harasm
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Tore

Mit dem Bus kehren wir aus dem Badeort nach einigen Tagen glänzend wie frisch gefangene Sardinen zur Stadt zurück. Durch das verschachtelte Festungstor am oberen Stadtrand dringen wir in die Kasba ein, in die Intimität dieses reinen Wohnviertels, das durch hohe Mauern und junge Männer am Tor beschützt wird in seinem hundertjährigen Traum. Diskret machen die freiwilligen Wächter den Fremden darauf aufmerksam, daß er nicht zur Familie gehört. Aber draußen vor dem Tor kann er sich zwischen Käufern und Händlern durch den Gemüsemarkt zwängen, bis er vor Überangebot an Äpfeln und Datteln nicht mehr weiß, was er eigentlich wollte.

Heute werden die Tore nicht mehr verschlossen mit großen eisenbeschlagenen Holztürflügeln, wie noch vor zwei Generationen. Offen stehen sie für jedermann, diese seltsamen Zugänge zur Innenwelt, zu einer fremden Vergangenheit, die doch am Ende unserer eigenen Geschichte nicht so wesentlich fern steht, sondern nur zeitlich näher an uns herangerückt. 

Den Einwohnern der Medina sind die Tore Ausgänge, Öffnungen zur Anderswelt, zur Schutzlosigkeit und Anonymität, zum Wunder.

Bab bu Dschellud, der Weg zur Neustadt, ist das wichtigste Tor. Direkt davor liegen Bushaltestellen und Hotels für Reisende, erheben sich riesige Plakatwände mit Kinoreklamen. 

11. Mulay Jakub
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Auf halber Höhe das Tor Bab er Rsif mit der modernen Apotheke, in der auf dem Bildschirm des Rechners die Arznei erscheint, von unsichtbarer Hand geschrieben, magisch wie die Talismane der Heilpraktiker einer neuen Welt. 

Und unten das Tor Bab Ftuh mit den Gräbern der heiligen Sufis, die den Segen bewahren.

Friedhöfe

Chaotisch wie die Architektur der Lebenden ist auch die der Totenstadt. Rund um Fes verteilt liegen die ausgedehnten Friedhöfe. Nicht einmal die Ausrichtung der steinernen Särge, die doch nach islamischer Sitte genau nach Mekka weisen sollte, wird eingehalten. Manche Gräber liegen im rechten Winkel zur vorgeschriebenen Orientierung, Formen und Baustile variieren ganz frei. Da gibt es herrliche Grabsteine mit Mosaiken und Inschriften, andere in Lehm und weißgetüncht. Einige Sargfirste tragen gefäßartige Vertiefungen, in denen sich Wasser sammelt, vielleicht für die Vögel des Himmels, die die Seelen verkörpern nach heidnischem Glauben, der hier noch der reinen Lehre des Islam beigemischt ist. Vielleicht ist auch an die Bedeutung des Wassers selbst gedacht, an seine lebenserhaltende Kraft im alltäglichen Sinn, doch auch darin ist die Darstellung unislamisch. 

Von weitem machen die Friedhöfe den Eindruck großer Stadtviertel mit ihren rhythmisch und kalkweiß angeordneten Würfeln, den unregelmäßig herausragenden größeren Bauten mit grünen Ziegeldächern, die denen der Moscheen der Altstadt entsprechen. Hohe
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12. Friedhof

Agavenblütenstände durchbrechen das Gewirr der Giebelsärge, durch Mauern und Wege entstehen Einheiten, Stadtvierteln gleich. 

Hier ergehen sich die Frauen, um dem eintönigen Alltag zu entfliehen, und bereiten ein Picknick im Anblick der Ruhestätten ihrer Verstorbenen. Hier schreiten Jünglinge mit dem offenen Buch in der Hand umher, lernen ihre Lektion für die nächste Prüfung in der Stille der weißen Grabsteine. Hier spielen Waisenkinder, schlafen Bettler und Flüchtige, während Hunde sich balgen und nach Aasresten suchen. Asyl der Stille und Unstörbarkeit, Rückzugsgebiet für vergessene oder geächtete Glaubensformen, Raum zwischen zwei Welten. 

An höchster Stelle stehen die Gräber der merinidischen Könige, halb zerfallen und doch wuchtig wie Fäuste einer vergangenen Macht. Der Ausblick von hier oben wird viel gelobt, der freie Blick auf das Häusermeer, das morgens von zarten Rauchschwaden eingehüllt, mittags vom Glast der senkrechten Sonne verschleiert, erst gegen Abend durch seine scharfen Konturen fasziniert und nachts unterm Mondlicht wie ein Spitzengewebe in der Talsenke liegt. Die grünen Dächer von Karawiyin und Mulay Idriss verschmelzen fast zu einem einzigen Komplex, dem geistig intellektuellen Doppelherzen der tausendjährigen Stadt.

Von der Südseite her ist der Blick nicht weniger berühmt. Dort spielt sich im Frühling das Fest der Studenten ab, einem Karneval vergleichbar: Die Schlüssel der Stadt gehören dann den Schülern, und die Friedhöfe sind Theaterkulisse ihrer wilden Freude. Denn Fes ist vor allem eine Stadt des Geistes. 
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13. Überblick

Einsicht

Im Gewühl der Stadt findet man Bücher überall, Bücher aus Beirut und Kairo, aus Casablanca und Paris. Ich stehe vor einem winzigen Zeitungsladen, kaum zwei mal zwei Meter im Geviert, angefüllt mit Schulbüchern, Schreibmaterial und Zeitschriften. Der Mann, der darin sitzt, hat alles in Reichweite im Griff. Ich nehme eine Tageszeitung aus dem Halter vor dem Laden, trete vor die Fensteröffnung und reiche die Münze hinein. Aber der Ladeninhaber starrt in eine Ecke zu seiner Linken. Er hört nicht mein "Nimm, o mein Herr!" und nicht das wiederholte "Hier, nimm schon!" Er ist von dem Schauspiel gefesselt, das sich – den winzigen Abmessungen seines Ladens angepaßt – auf einer kaum mehr als postkartengroßen Scheibe abspielt: Fernsehen, erstes Programm, schwarz-weiß und flimmernd wie Schneegestöber, aber brand-aktuell und in klassischem Arabisch kommentiert. 

Jeder Laden, jede noch so kleine Butike, jeder Haushalt, auch der ärmlichste, hat einen Fernseher, der immer läuft, so lange ein Programm ausgestrahlt wird. Gebannt wie die Maus vom Katzenblick starrt jung und alt, Mann und Weib, auf das sprechende Maschinchen mit den zuckenden Schatten. Man ist jederzeit vollinformiert: daß in Korea ein Hochhaus eingestürzt ist, daß sich in Los Angeles ein Filmstar scheiden ließ, daß eine Fußballmannschaft in Moskau einen neuen Torhüter engagiert hat. 

Geschäfte mit Videokassetten findet man in Fes überall, die moderne Informatik hat längst ihren Einzug gehalten. In dieser Stadt haben viele Intellektuelle den Sprung vom Kugelschreiber zum Computer ohne Zwischenstufen vollzogen; Schreibmaschine kennen sie nicht. 
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14. Moscheehof

So wird auch das geistige Eigentumsrecht gering geachtet, Kopien sind praktisch und billig, Übersetzungen kommen ohne Quellenangabe aus. Wichtig ist die Botschaft, nicht ihr Verkünder. Über Jeans und Jackett kann man leicht einen Burnus streifen, den Gebetsruf kann man auch über Lautsprecher oder Rundfunk hören, den Koran auch im Internet auslegen. 

Wechselspiel

"Sind wir hier nicht schon gestern gegangen?" fragt mich meine Begleiterin, "es kommt mir alles so neu vor!" 

"Gewiß, wir gingen genau diese Gasse hinab, nur war es zu anderer Zeit."

Bemerkenswert ist das unterschiedliche Aussehen der Altstadtgassen im Ablauf der Tageszeiten. Fast wie ein Chamäleon, das seine Hautfarbe dem wechselnden Licht seiner Umgebung anpaßt – doch diese urtümlichen Mini-Saurier leben weit draußen vor der Stadt in den heißen Falten der kahlgefressenen Berge – bieten die Häuserwände ein buntes Spiel. Die Schatten fallen in anderem Winkel ein, die Holztüren der Läden sind weit geöffnet am Vormittag und geschlossen in der Mittagszeit. 

Jetzt ist Nachmittag, kurz vor dem Gebetsruf. Brütende Stille, Erwartung. Kinder tauchen in kleinen Trupps auf, doch auch sie sind still, brechen das Schweigen des Mittags nicht, bis der Ruf von den Minaretten in die Gassen fällt. 

"Wahrlich, die Menschheit verliert, außer denen, die glauben und Gutes tun ... " übersetze ich für meine Begleiterin die Sure des Nachmittags.

15. Flußtal des Sais
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Vom letzten Satz des Gebetsrufes an füllt lautes Türenklappern die Häuserschlucht, Kinderlachen und Eselgetrappel erschallt, geräuschvoll öffnen sich die Ladenrollos. An den Mauern und auf den Stufen lassen sich fliegende Händler mit ihrer asiatischen Billigware nieder. Handkarren mit Apfelsinen und Datteln werden durch die Straßen gezogen, mit bewundernswerter Fertigkeit durch die immer dichter sich ansammelnden Menschentrauben manövriert, an strategischen Eckpunkten postiert und von Rufen begleitet: "Achtzig Real! Datteln aus dem Tafilalt!"

Bis nach Dunkelwerden summt dieser Bienenkorb fleißiger Händler und Handwerker seinen geschäftigen Choral. Nur wer aufmerksam hinhorcht, nimmt den Ruf zum Abendgebet bei Sonnenuntergang wahr.

Im Dunkel der überbauten Wohngassen steigert sich das Spiel der Jungen, wird übermütig, ufert aus in die belebten Handelsstraßen, mündet auf die kleinen Plätze, die dicht besetzt sind von Verkaufskarren und disputierenden Männern. Beim strengen Wort eines älteren Nachbarn erstarren die Knaben zu gehorsamen Schülern, kehren ruhig zu ihren wabenartigen Wohnzellen zurück, finden sich dann schnell hinter einer ruinenartigen Fassade wieder, dringen in einen verlassenen Hofgarten ein und klettern über die Felsen zum Fluß hinab. Die Medina ist ein Paradies der Jungen, sie kennen ihr Labyrinth besser als irgend jemand. 

Anderthalb Stunden nach Sonnenuntergang breitet sich der Nachtruf  über die Stadt wie ein großer Vogel mit rauschenden Schwingen. Rolläden werden herabgelassen, Ketten rasseln, Schlösser klicken. In wenigen Minuten herrscht Stille. 

Seltsam ist es, durch diese schweigende Stadt zu wandern, im vollen Mondlicht, das von den weißen Wänden widerstrahlt. Vereinzelte 
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16. Heiligtum

schallende Schritte, starre Wächtergestalten an den Kreuzungen, unzählige Katzen, die lautlos an steilen Mauern hochspringen, wenn man sich annähert.

Nacht. 

Reisende

Der Gründer von Fes kam von weither angereist: Idriss, ein Nachfahre der Tochter des Propheten, durchquerte ganz Nordafrika von Ägypten bis Marokko und schuf dort, wo heute das andalusische Viertel steht, die erste Festung, aus der unter seinem Sohn Idriss II die Stadt entstand. Doch von ihnen erzählt nur die Sage, und die ist so golden wie alle Heiligenlegenden. 

Besser unterrichtet sind wir über den berühmten Sohn Córdobas, den großen jüdischen Gelehrten Moses ben Maimon, genannt Maimonides. Mit seinem Vater kam er 1160 nach Fes und lehrte etwa fünf Jahre lang Medizin und Philosophie an der Karawiyin-Moschee, bevor er weiter floh in den Nahen Osten. In Fes war es vermutlich, wo er seine ärgererregende "Epistel über die Apostasie" schrieb, einen Aufruf zur gegenseitigen Duldung religiöser Überzeugungen. 

Auch der größte Meister des Sufismus, Ibn el Arabi, lebte einige Zeit in Fes, ebenso der berühmte Arzt Averroes und der erste Soziologe der neueren Zeit, Ibn Chaldun. Aber keiner von ihnen liegt in der Stadt begraben. Fes war nur Reisestation für sie. 

In letzter Zeit wurde viel geschrieben über die romantische Altstadt von Marrakesch, während Fes wieder in seinen langen Traum versank, aus dem es nur kurzfristig durch orientfaszinierte Reisende herausgehoben 

17. Tor zur Kasba
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wurde. Einer der ersten Erwecker war der französische Maler Eugène Delacroix, der 1832 mit einer diplomatischen Mission Andalusien und das Königreich Fes besuchte und zauberhafte lebendige Aquarelle mitbrachte, die er zu großen Ölgemälden ausarbeitete. Ein anderer war sein Landsmann und Kollege Henri Matisse, der auf zwei Reisen 1911 und 1913 Marokko und besonders Fes in leuchtenden Farben festhielt. 

Den Deutschen fiel Fes erst recht spät auf. Zwar hatte Gerhard Rohlfs, "der Arzt von Fes" (so H. Schreiber 1937), die Stadt des Sultans und die mittelalterlichen Bräuche in seinem Forschungsbericht beschrieben, aber normalen Reisenden war sie eine ferne Welt. Erst etwa im Jahr 1912 gibt es eine volkstümliche deutsche Reisebeschreibung von Fes. Sie stammt von einen gewissen Handke und mutet stellenweise so zeitnah an, als wäre sie erst vor kurzem verfaßt, weshalb mir ein kleines Zitat erlaubt sei:

"Heutigentags ist Fez wohl die einzige Stätte, an der man noch echtes, wahres Mittelalter aus eigener Anschauung kennenlernen kann, aber nicht etwa fossil wie im türkischen Orient oder in Ägypten und Algier, sondern in vollem Leben. Wie die Städte des deutschen Mittelalters umschließt Fez noch heute eine hohe, wehrhafte Mauer, innerhalb deren sich die friedlichen Bürger wohl und behaglich fühlen ..." Handke berichtet dann mit gewisser Bewunderung von den rund 850 Moscheen, Schulen und Heiligtümern, die Fes seinerzeit hatte, bei einer Einwohnerzahl von etwa 120 000 bis 140 000.

In den Jahren nach dem 1. Weltkrieg kam der weitgereiste und durch zahlreiche Bücher berühmte Pole Ferdinand Ossendowski durch

18. Vor dem Tor
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 Nordmarokko und hielt sich einige Zeit in dem nun französisch "befriedeten" Fes auf, das damals 200 000 Einwohner hatte. Trotz aller Bewunderung notiert er doch den offensichtlichen Verfall der Gebäude und Brunnen, der auch durch französische Ingenieure nicht mehr aufzuhalten war. Das geschäftige Viertel hinter der Bu-Inania beschreibt er als "ein Labyrinth unzähliger Handelsstraßen. In manchen, die offen gegen den Himmel liegen und mit dem geschmolzenen Gold der Sonne überflutet sind, kann man nur freier atmen, wo der Schatten eines Minaretts seinen schützenden Mantel über den Weg wirft. Andere sind mehr oder weniger beschattet durch zerlumpte viereckige Tuchstücke, durch Stroh- oder Binsenmatten, durch verflochtene Weiden- und Lorbeerzweige oder durch dichte, über Gitterwerk geführte Weinranken." (Übrs. C. H. Pollog, S. 153). Auch das könnte heute geschrieben sein.

Kaum bekannt ist Hugo von Hofmannsthals Aussage über Fes. Er war der erste, der die Stadt mit einem Granatapfel verglich, in dessen Innerstem man sich eingefangen fühlt. Tahar ben Jelloun, der französisch schreibende Marokkaner, hat es zwei Generationen später so ausgedrückt: "Fes, ... ein Granatapfel, der seine Körner zusammenhält." Denn wie Körner sind die Familienhäuser abgeschlossene Einheiten, deren Räume sich um den "Garten" anordnen, allen Fremden verschlossen. Die Haustüren bilden die eigentlichen Grenzen in dieser Stadt der unsichtbaren Sperren. Fatima Mernissi lebte die ersten zwanzig Jahre ihres Lebens, von 1940 bis 1960, in Fes und entwirft in ihren Jugenderinnerungen ein strenges Bild dieser Eigenart: Die Haustür nennt sie "Hudud", das heißt eigentlich Landesgrenze, Schlagbaum. Schon die Annäherung – von Außen wie von Innen – wird überwacht und eingeschränkt. 
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19. Am Stadtrand

Die Frauen des Hauses dürfen sich nicht ohne weiteres in den Flur begeben, der zur Haustür führt, und ein Fremder darf erst eintreten, wenn der "Hof frei gemacht" ist, das heißt wenn die Frauen des Hauses aufgefordert wurden, sich in ihre Gemächer zurückzuziehen. Das bedeutet mehr als nur Wahrung der Privatsphäre, die ja auch bei uns immer wichtiger geworden ist. Hier wird die Tür zu einer Membran zwischen zwei Welten, zwischen der reproduktiven Keimzelle des Lebens als Innenwelt und dem destruktiven Kampfplatz der Draußenwelt.

Der Vergleich mit dem Embryo und dem Geborenen drängt sich mir unwillkürlich auf.

Biologisch, körperlich, ja ausgesprochen weiblich hat auch auf Anais Nin, die katalonische Amerikanerin, diese zauberhafte Altstadt gewirkt, als sie im April 1936 eine Blitzreise nach Fes unternahm. Hier entdeckte sie ihr eigenes Inneres, ihre Weiblichkeit, die in der labyrinthischen Architektur zum Ausdruck kommt. "Eine Stadt in Gestalt des Gehirns, eine Stadt wie die Städte der Seele," schrieb sie rückblickend in ihr Tagebuch. Denn diese psychoanalysierende Schriftstellerin, die ihr Tagebuch zu ihrem einzigen wirklichen Vertrauten gemacht hat, reiste überstürzt ohne die leeren sich ständig füllenden Seiten nach Fes und wurde überwältigt von der Unmittelbarkeit dieser Lebensform, von diesem unfaßbar direkten, unreflektierten Dasein, das sie erst nach der Rückkehr als Ergebnis ihrer Reise so zusammenfaßt: 

"Ich selbst, als Frau, Bauch mit vergitterten Fenstern, die Augen verhüllt, gewundene Straßen, geheime Zellen, Irrgarten und noch einmal Irrgarten."

Wie einen Rausch erlebt sie die Stadt, wie eine unbekannte Droge, die ihr zu neuen Durchblicken verhilft.
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20. Reisende

Rauschartig taucht auch ein spanischer Schriftsteller elf Jahre vor Anais Nin in dieses Bad fremdartiger Düfte ein: Der Weltreisende Enrique Gomez Carillo aus Guatemala besucht Fes 1925, zwei Jahre vor seinem Tod, und begreift in fast mystischer Verzückung die Einheit der maghrebinisch-andalusischen Vergangenheit, läßt sich ergreifen von der Gemeinsamkeit der beiden Kulturen, die in ihm das islamische Erbe wachrufen. Doch in aller romantischen Ekstase, in der ihm wie einem Kind beider Kontinente die feindlichen Konzepte zu einem Übergeordneten verschmelzen, sieht er als Journalist doch die grausamen Gegensätze, die im gleichzeitig tobenden spanischen Rifkrieg zum Ausbruch kommen. Wie eine enttäuschte Liebe geißelt er mit scharfen Worten die Schwächen der städtischen Gesellschaft und die Hohlheit der erstarrten orientalischen Kultur.

Doch dieser "Pierre Loti der Spanier", wie man ihn bewundernd nannte, hebt auch den Unterschied zum Orient hervor, erkennt das spezifisch abendländische an Fes: Gegenüber Kairo hat die Stadt "mehr Würde, mehr Eleganz des Geistes, mehr Harmonie im Rhythmus, mehr Charakter im Detail, mehr Geheimnis im Ganzen" (S. 79). Schon zu Anfang (S. 9) erkennt er: "Hier schwebt ein geistiger Zauber in der Luft, der der großen maghrebinischen Hauptstadt einen Hauch von Gelehrtheit und Höfischkeit gibt, den man in keiner anderen afrikanischen Stadt antrifft." Und beim Abschiednehmen (S. 98) empfindet er "einen tiefen unerklärlichen Eindruck, wie der eines Kindes, verdammt zur Verbannung, das zum letzten Mal mit Schmerz und Kummer das Bild seiner Heimatstadt betrachtet," so als drücke er – der Spanier und Christ – das Gefühl der andalusischen Flüchtlinge vor 430
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21.Hand der Fatima

Jahren aus, das noch heute in den Gedichten der Muhadschir von Fes erklingt.

Wenn man den Fassis etwas vorwerfen kann, – schränkt Gomez Carillo seine Begeisterung ein, – dann ist es vielleicht ihr Hochmut, mit dem sie den Fremden anblicken, gemischt mit etwas Verachtung und viel Mitleid, wenn sie das moderne Getue an ihm bemerken, das so sinnlos erscheint: die Hast und der Sammeleifer, von denen unsere Zivilisationsform geprägt ist.

Der marokkanische Schriftsteller Abdelkebir Khatibi sagt in seinem Vorwort zu Alaoui Belrhitis kleiner Schrift über Fes als Ort der Literatur: "Wenn man durch diese Stadt geht, bewegt man sich rückwärts in der Zeit, so daß sie durch diese Bewegung nicht nur räumlich sondern auch zeitlich als Labyrinth erscheint." 

Und fügt dann hinzu: "Oft bin ich ergriffen von der äußersten Zerbrechlichkeit dieser Stadt." Und weiter unten sagt er:

"Vielleicht liebt der Autor (Alaoui) Fes so, wie man dem Körper einer zauberhaften Frau treu bleibt, deren magische Zahl die Anzahl der Tore ist, die die Stadt umgeben wie ein Reif der Kindheit und der verlorenen Zeit."

Und noch ein Buch: Horst Lehnert durchlebt aufregende Momente in Marokko in den Tagen der Befreiung – ein jugendlicher Romanheld, in dessen Gewand wir das Land in bunter Vielfalt durchstreifen. Sein Schöpfer, der hochgeehrte mexikanische Archäologe deutscher Abstammung, Otto Schöndube, läßt ihn auch Fes besuchen und gibt einige Beschreibungen der Stadt, darunter einen unbekannten und geheimnisvollen Winkel an der Parkmauer des Sultanspalastes, dessen großer Garten mit vielen plätschernden Brunnen und zauberhaft schönen Seen geschmückt ist: Da steht ein marmorner Säulenstumpf aus römischer Zeit, der Stein der Tränen, Hadschr ed-Dmua, um den die Sage geht: „Zwei Brüder wurden um das Erbe ihres Vaters uneinig. An diesem Stein gerieten sie in Streit. Der eine erstach den anderen mit einem Dolche. Der Stein war der einzige Zeuge der Tat, seitdem vergießt er jeden Tag große Tränen. Allah wird den Übeltäter strafen am Tage des Gerichts.“ (S. 145)

Erbstreit – ein häufiger Grund für endlose Kämpfe innerhalb der Familien! Die Rechtsgelehrten verdienen prächtig daran, denn nur sie können die komplizierten arabischen Gesetze der Erbschaft verstehen und anwenden. Der Stein klagt, wie überall auf der Welt, einen ungesühnten Mord an, bis zum Ende der Zeit. Das Wunder bekräftigt die Sage – es sind die Tautropfen, die herabrollen. In so wenigen Sätzen ist soviel Mythus enthalten.

Wenn ich all diese Zeugnisse berühmter oder faszinierter Reisender über diese einzigartige Stadt lese, scheint es mir fast, als könne sie nicht in rationalen Worten beschrieben werden, oder als wären Geheimnis und Rausch und Zauber ihr wesentliches Kleid, das vor allen anderen Gewändern sichtbar wird und keinen Blick auf die Nacktheit zuläßt, die – das wäre zu erkunden – eigenartig genug und doch menschlich wie die aller anderen Städte sein müßte.

Im August 1959 weilte Paul Bowles in Fes und nahm dort die stundenlangen Morgengesänge der Gebetsrufer auf für seine Sammlung marokkanischer Volksmusik, die heute in der Library of Congress in Washington aufbewahrt wird. Unbeschreiblich ist die Wirkung, die von diesen authentischen Zeugnissen ausgeht.

Fes verfällt zusehends, heute schneller als früher. Es scheint, daß die Zeit abgelaufen ist, die diesem Körper zugestanden war. Ein schweizer Künstler und tätiger Sufi, der Schriftsteller Titus Burckhardt, erlebte hier im Alter von 25 Jahren den Rausch des Islam, 1933-34, als er Arabisch lernte und seinen ersten Meister fand: einen Urenkel von Scheich Derqawi, der die Baraka seines berühmten Vorfahren weitertrug. Hier in Fes wurde aus Titus der Konvertit Ibrahim, den schon im Jahr darauf die Franzosen des Landes verwiesen. Erst 1960, einige Jahre nach der Unabhängigkeit des Königreiches, kehrte Burckhardt in die Stadt seiner Jugendträume zurück und vollendete sein Buch „Fes, Stadt des Islam“. Betrübt durch den kaum noch aufzuhaltenden Verfall der Stadt regte er die Unesco zum Eingreifen an. Von 1972 bis 1977 arbeitete er als Berater und Konservateur für die Erhaltung des Bauzustandes der Medina und lebte dort mit seiner Frau. Seine architektonischen Zeichnungen dienen noch heute als Grundlage bei den nicht endenwollenden Restaurierungen. In seinem Buch, das bis in die frühe Zeit der arabischen Bewohnung von Fes zurückgeht, schildert er auch eindrucksvoll mystische Vorkommnisse, die er miterlebte. So etwa jene Seance, bei der Mulay es-Siddiq mit seinen Schülern ein Haus betrat, wo gerade ein Fest stattfand, und mit Trinkgläsern und Tablett einen Höllenlärm aufführte, zu dem seine Schüler tanzten. Lahme ließen ihre Krücken fallen und tanzten mit, schreibt Burckhardt. Verückter Gottes, so nennt man einen solchen Heiligen, Medschdhub. Siddiq wohnte auf einem Friedhof der Stadt mit seiner Frau und seinen Kindern und einigen Schülern und war von vielen hochgeschätzt wegen seiner heilenden Kräfte.
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